জীবনের গল্প

ক্লান্ত শ্রান্ত আমি যখন বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছি
তখনই মনে পড়লো আজ মাসের তের তারিখ
গত মাসের বাসা ভাড়া বাকি।
বাসায় গেলেই বাড়িওয়ালা ঠিক কথা শুনাবে।
সকালে মা ফোন করেছিল বাবার ওষুধ ফুরিয়েছে
ছোট বোনটার বিয়ের বয়স পার হওয়ার পথে।
ভালো পাত্র আর ভালো পরিমাণের অর্থের
অভাবে বিয়েটা কিছুতেই হচ্ছে না।
মা-বাবা যে ঘরে থাকে তার টিন
কয়েক বছরের পুরনো, আসছে ঝড় বাদলে
টিকবে কিনা ব্যাপক সন্দেহ।
বড় বোনটার ছেলে হয়েছে, টাকার অভাবে
দেখতে যাওয়া হয় নি, এখুনি না গেলে
বোনটা শ্বশুর শাশুড়ির গালমন্দ খাবে নিশ্চিত।
নিজের স্ত্রী সন্তান বাধ্য হয়ে গ্রামে রেখেছি।
শহরে দুই কামরা ঘর নেয়ার সাধ্য এখনো হয় নি।
প্রতিবার বাড়ি থেকে আসার সময় স্ত্রীর করুণ চোখ
অশ্রু ছল ছল করে চেয়ে থাকে
আমি অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত।
এসব ভাবতে ভাবতে রাত গভীর হয়
আশেপাশের পরিবেশ নিঃশব্দে ভরে যায়।
আর আমি ভাবতে থাকি, কি হবে বেঁচে থেকে?
এতো এতো সমস্যা মিটাবো কীভাবে?
কী আশায় বাঁচবো? কী ভাবে ভাগ্য ফিরবে?
রাতের অন্ধকার আশার আলো চুষে নেয়
সাথে সাথে বাড়ে অসীম হতাশা।
রাস্তার কুকুরগুলোর সাথে ডুকরে
কেঁদে ওঠে মনের ভেতরের কষ্টগুলো।
অভাব, হতাশা, অবসন্নতা, বিষাদ
একেকটা মৃত্যুদূতের মতো ঘিরে ধরে।
চারিদিক থেকে কে যেন বলে উঠে,
মরে যা, পালিয়ে যা, হারিয়ে যা…
মাথার দুই পাশের পেশি দপ দপ করে উঠে
দূরে ডেকে ওঠে নিশাচর পাখি।
আর আমি বাঁচার ইচ্ছা আর মরার
আকাঙ্খার দোটানায় ছটফট করতে থাকি।
রাত শেষ হয়ে আসে, জেগে উঠে ভোরের পাখি
একটু একটু করে রাতের আঁধার আর
মনের ঘোর কাটতে থাকে।
নববধূর মতো লাল সূর্য সলাজ হাসি দেয়
পুব আকাশে, হালকা বাতাসে অচেনা ফুলের গন্ধ
কী সুন্দর দিনের শুরু! কি মনোরম পরিবেশ!
এই সূর্যোদয় যেন আশার সূর্যোদয়।
একে একে সব নিরাশার আঁধার কেটে যাচ্ছে
রাতের হতাশা রূপান্তরিত হচ্ছে দিনের আশায়
খুব ইচ্ছে করছে বাঁচতে, নতুন উদ্যোমে ভাবতে
আমি পারবো, আমাকে পারতে হবে।
নতুন একটি দিন দেখার জন্য
এই আমাকে বাঁচতে হবে।
বাঁচতে যে হবেই।
লেখক: শেখ মফিজুর রহমান, সিনিয়র জেলা ও দায়রা জজ, সাতক্ষীরা।